2025年推薦書單

 -

書名:粉紅色噪音

作者:夏宇

從2008，讀到2025。即使這本書似乎沒有當時那般濃烈VIBE。
好似已經過期很久還沒拿去圖書館還的書，要拿去還的時候看了幾句後又決定不還了。
即使顏色淡了，噪音也失聲了。
二十多年後的今天，「作者已死」的聲響開始與現代與未來的AI練笑話產生了巨大轟鳴。
真的是太神了夏宇。還不快來一起加入共產黨，徹底消滅那無以名狀的末日感。

夏宇在《粉紅色噪音》中所進行的語言實驗、藝術哲學，以及與科技時代的關係。

首先，瞎七亂八地將一堆外文無邏輯地全丟給翻譯軟體 Sherlock，翻成中文調整語境再翻譯成外文再翻回中文再調整語境，極端迅速翻譯字詞而不翻譯意義，如此循環折騰CPU個N次，直到噪音成詩。書的材質使用透明賽璐珞片印刷。文字浮在透明頁面上，無法直接閱讀。必須在頁面下方墊一張白紙，或者利用環境的單色背景才能看清文字。強迫讀者與書進行「行為藝術 性互動」。當書頁堆疊，透明頁面上的文字互相重疊、干擾，形成視覺上的「噪音」。機器生成的粉紅色噪音，像是潛意識的電流聲，把身心靈電了個荼糜。

書名:女演員

作者: 連俞涵

從茶金到女演員到山羌閱覽室，連俞涵彷彿整個2025年都遊蕩在四周的空氣裡。
《女演員》裡沒有演藝圈八卦，也沒有成為演員的心路歷程，而是一部有點令人摸不著頭腦的，關於「身分流動」的現代詩。她在詩中探問著：當燈光亮起，那個「我」是誰？當導演喊卡，留下的「我」又剩下了什麼？

「我是女演員／也是在演女演員的女演員。」

看完書的我此時也不禁思考，出版這本書的她，是否也只是再次恰如其分的演出了詩人作家。而在看這本書的我，是否也同樣好好地扮演了讀者。而正在讀這篇文章的you，此時是否察覺自己正扮演著作者的讀者的讀者呢?
在我心中，終於。新一代的連俞涵令人久等地銜接了夏宇那逐漸褪色降噪的文字VIBE。

從夏宇的 生活很難，因為只想做最少的事情。
到俞涵的 下戲之後，所有的想念都是過時的。

兩者似乎都在說同一件事——為了生與活，必須主動切斷與外的連結。理性分析生與活的多餘殘響後，將那些「難」與「過時」一刀切，以避免回到原本的元宇宙 所可能產生的渾沌與不安。

-

書名:迷幻異域─快樂丸與青年文化的故事

作者: Matthew Collin / John Godfrey
譯者：羅悅全

今天歷史課老師請假，本來是說要大家自習，但音樂老師不知怎地就來代課了。

大家好，我是臨時來代課的音樂老師。雖然我教的是音樂，但關於歷史，我也是略懂略懂。不是那種無聊的歷史，而是關於英國 1980 年代晚期的那段「模糊」歷史。同學們有聽過「第二次愛之夏」嗎。聽起來很浪漫對吧？但實際上，那只是成千上萬個英國年輕人，穿著大兩號的衣服，在 M25 環形公路上漫無目的地開車，試圖在警察抓到他們之前找到一個廢棄倉庫，然後在那裡聽整整 12 個小時像印表機卡紙一樣的聲音。你們知道那個叫 MDMA 的東西，也就是俗稱的「搖頭丸」，它是怎麼來的嗎？1912 年，德國默克藥廠（Merck）合成了這東西。你們猜猜原本是為了什麼？抑制食慾。

沒錯，減肥藥！

你能想像那個臨床實驗嗎？ 醫生問：「漢斯，你覺得怎麼樣？肚子餓嗎？」 漢斯：「醫生，我完全不想吃東西！但我現在非常、非常想摸摸你的臉。你的皮膚好軟喔，醫生，我們是不是靈魂伴侶？這張地毯的觸感簡直是宇宙的奇蹟！」這藥沈寂了幾十年，直到 60 年代有個化學家亞歷山大·舒爾金把它挖出來，聲稱自己深入研究後發現，這酷酷的東西簡直可以得諾貝爾和平獎，終結世界一切戰爭。時間快轉到 1980 年代的芝加哥。那邊的 DJ 們發現了一台叫 Roland TB-303 的機器。這機器原本是被設計來給吉他手練習用的低音伴奏，但它做得太爛了，聽起來根本不像貝斯，反而像是一個機器人在鬧肚子痛。但在芝加哥的夜店裡，DJ 朗·哈迪（Ron Hardy）心想：「嘿，如果我把這個肚子痛的機器人聲音扭曲一下，加上重低音，然後無限循環播放呢？」

於是，「酸性浩室」（Acid House）誕生了。

這音樂的特點是「重複、催眠的節奏」。 翻譯成白話文就是：動次打次、動次打次。這種音樂單獨聽其實有點像精神折磨。但如果你剛好吃了那個「原本用來減肥」的藥丸，喔天哪，這簡直就是天籟。1987 年，這股風潮從伊維薩島吹到了英國。英國人瘋了。當時的英國背景是柴契爾夫人的年代，大家壓力都很大。+9足球迷平常在球場外唯一的休閒活動就是定孤支。但突然間，這些原本準備幹架的+9，在派對上吃了那個「減肥藥」，聽著那個「機器人鬧肚子」的音樂，發生了什麼事？

+9 A：「喂！你看什麼看！」

+9 B：「我看著你的眼睛，發現裡面有愛與和平，兄弟。」

+9A：「天啊……抱歉我剛想揍你，來抱一個。」

犯罪率下降了！真的，這場運動最大的貢獻可能是讓英國的急診室在週末晚上稍微空閒了一點，因為大家都忙著擁抱彼此，而不是拿酒瓶砸對方的頭。然而，這嚇壞了英國社會。媒體那些大標題，寫得好像世界末日一樣：「快樂丸的邪惡！」、「如果不阻止他們，你的孩子明天就會穿著螢光色的寬鬆褲子回家！」然後政府做出了人類立法史上最搞笑的決定。1994 年，他們通過了《刑事司法與公共秩序法》。在這個法律裡，他們試圖定義什麼是非法派對音樂。你們知道法律條文是怎麼寫的嗎？他們禁止播放「以重複節拍為特徵的聲音」。你能想像警察受訓的場景嗎？

警長：「好，仔細聽這首歌。這是一首爵士樂，節奏很亂，合法。這是一首民謠，合法。」

菜鳥警察：「報告長官！我聽到遠處傳來『動次打次』！」

警長：「數一下！有沒有重複？」

菜鳥警察：「動次、動次、動次……長官，已經重複三次了！」

警長：「逮捕那個 DJ！他在威脅大英帝國的傳統價值！」

最後這場次文化危機轉型為商業化經營。黑幫發現開夜店賣藥比搶銀行好賺，賣水比賣酒還賺錢（因為大家都跳舞跳到脫水），這一切就變味了。50 英鎊買張門票，修得完美的電子音樂，喝著貴得要死的雞尾酒，懷念當年那個只要有一顆藥丸、一個廢棄倉庫和一台壞掉的 Roland 303 就能拯救世界。到了 90 年代中期，連托尼·布萊爾競選時都用了相關的音樂。當政治人物開始用「百大DJ文化祭」來拉票時，你就知道派對結束了。

不過往好處想，至少那時候人們真的減肥成功了，對吧同學們？